线列车经过时左右摇晃的样子,想象着玻璃窗震荡的声音,想象着电视在火车的噪声中沉默的寂静,从早到晚,每隔几分钟重复一次。
列车开过林肯公园钻进老城。
不知道什么时候婴儿安静下来,在火车的安抚中,她不哭了,只是轻轻地抽泣。
我强迫自己和她们保持距离,在随时到来的晃动中稳定自己。
我隔着乘客和公文包看过去——婴儿疯狂地吮吸着安抚奶嘴,鲜嫩的象牙色皮肤带着哭泣的红晕,有着和妈妈一样凹陷的面颊,以及空灵的眼睛。
一个路过的女人说:“可爱的孩子。”
女孩挤出一个微笑。
她笑得很不自然。
我拿她和佐伊比较了一下,她应该大一点儿:一个是她绝望的眼神;一个是她缺少佐伊未经世事的柔弱。
当然,还因为这个婴儿(我坚信佐伊一直以为孩子都是鹳衔来的)。
坐在商人的旁边,女孩渺小得就像一个孩子。
她的发型不对称:一侧是不整齐的短发,另一侧长至肩膀的长发;褐色,像随时间变黄的老照片;有几缕挑染的红色,不是她本来的发色。
她画着厚厚的黑色眼妆,在雨水中晕开,长长的刘海儿像一道屏风挡住了她的眼睛。
列车减速进入卢普区,车身倾斜着拐来拐去。
我看见她用粉色的毛毯裹好婴儿,重新塞进自己的尼龙外套里,准备下车。
州府范布伦站到了,她先我一步下车,我透过车窗追寻她的身影,生怕她消失在拥挤的人群。
可是,我竭尽全力,熙熙攘攘的人群还是吞没了她,她不见了。
1
KaiTi"
>“L”
来自ElevatedLines,芝加哥人亲切称它为“L”
或“el”
。
所谓“elevated(高架)”
就是芝加哥地铁的特色了。
铁路总长170.6公里,大部分建在高架上,地下的不足18.3公里,叫“地铁”
勉为其难。
(第4页)
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。