我们可以这样总结所有的事。
一个男人在家里。
他的儿子不在。
他的儿媳和他一起住着。
她出门。
回来。
她同时有某个人。
他过得不错，
有空时和她睡睡觉，一个聪明的小伙子，来了又去。
一个男人坐在他书桌旁。
夜晚。
一切安静。
他儿子
不在这里。
在餐具柜上有些小垫布，镶边的桌布和两张
照片。
大海在窗外。
褐色的家具。
今晚，
他必须核查几个账目。
哪些做平了。
哪些没有。
一个短发的寡妇早些时在这里，
几乎是偶然，她时不时地来喝杯茶。
冬天正在过去。
大海依旧。
至于那光亮，
它来了又去。
一会儿像这样，一会儿像那样。
今晚，他需要查清他的盈利和损失，
什么能使一个男人盈利。
横竖相交的表格。
悲哀不像
这样：它不能度量。
那木匠死了。
桌子
仍在那里。
那小说家正用手指抚摸它。
他讲过他自己的故事和他妈妈的故事，他试图避免
“好像”
二字。
他已讲述过那个游荡的俄国商人的
故事，他没到达中国，也再没有回家。
那在险峻的群山中独自漫步的，一个雪人的
传说；他讲到大海和坎达托。
它循环往复，
整个事情，来了又去。
夜月
苍白而锋利，惊吓花园，缠绕篱笆，
轻叩你的窗户：现在请重新开始。
（第2页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。