尾声-《寒夜》

(第4页)

方太太关心地问。

“我暂时住在……朋友家里……我过几天就要回去,”

树生迟疑地说。

“那么你还去不去找老太太他们?”

方太太继续问道。

婴孩的哭声突然从小屋里传来。

方太太不等客人回答马上站起来,着急地说:“我女儿醒了,你请坐一下罢。”

她忙忙慌慌地走进小屋里面去了。

树生免去了回答一个难题的痛苦。

她仍旧坐着,一个人伴着一支蜡烛。

她忽然起了一种似在梦中的感觉。

这是她自己住过的屋子,自己用过的家具:方桌,书桌,小书架,碗橱,床……一切都是她熟习的,虽然破的修理好了,旧的弄干净了,墙壁刷得白白的。

可是她坐在她坐了几年的凳子上,现在却变成了一个陌生人,一个生客。

甚至在那一切熟习的东西上面她也找不到过去的痕迹了。

同样燃着一支蜡烛,可是现在却比从前亮了许多。

不到一年的功夫,一切都改变了。

他死了,母亲和孩子走了。

他葬在哪里?他们去到哪里?她不知道。

为什么不让她知道?她还有什么办法知道?别人的孩子在她的屋子里哭。

多么新奇的声音!

现在那个年轻的母亲在小屋里抱着小孩走来走去,唱催眠曲。

她从前也这样做过的。

那是十几年前的事了,为了小宣。

可是现在她的小宣又在哪儿呢?那个孩子,他并不依恋她,她也没有对他充分地表示过母爱。

她忽略了他。

现在她要永远失掉他了。

她就只有这么一个孩于啊!

方太太还不出来,婴孩仍旧不时地哭叫,方太太有耐心地继续唱催眠曲,一面走一面拍拍孩子。

那个女人似乎忘了她的存在,只顾着孩子,就忘记了客人,让她冷清清地坐在外屋里,被回忆包围、折磨。

她忽然想起了楼梯口的一幕。

他们在黑暗中握手。

她含着眼泪扑到他的身上去吻他。

“我要你保重!

为什么病到那样还不让我知道呢?”

她痛苦地想道。

“只要对你有好处,我可以回来,我并没有做过对不起你的事情,”

她今天下飞机的时候,还这样想过。

她可以坦白地对他说这种话。


(第4页)

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。