不时有人问我：“村上先生，您写随笔连载时，心中预设的是怎样的读者？”
这么一问，倒叫我难以回答了。
因为《an·an》的主流读者听说是二十岁至三十岁的女性，可二十岁至三十岁的女性是怎样一群人？她们在想些什么？我几乎没有具体的了解。
我周边的女助手和女编辑也是，最年轻的（失礼啦）也已经三十多岁了。
于是乎，就算想预设读者，我也做不到。
所以也不再自寻烦恼，反正就拣自己想写的东西写——我心里只惦记着这么一点。
这样做似乎有点只顾自己，不过我是别无选择。
对不起了。
反过来，对我来说，正因为从一开始就放弃了预设读者，文章反倒能写得更为自然。
既然没有“这些东西非写不可”
之类的束缚，就可以悠然自在地施展手脚。
呃，这其实也是我在《an·an》上写连载的原因之一。
比作做饭团的话，就是要精心挑选大米，细心煮成饭，然后用恰到好处的力度，利落地捏成团。
这样做出来的饭团，不论谁吃都会觉得味美。
我乐观地认为文章也一样，只要是真心实意地“捏出来”
的，就能超越性别和年龄，里面所含的情感大概就能比较顺畅地传递。
如果说得不对，那就抱歉啦。
我自己二十多岁的时候，是相当杂乱无章，整天瞎忙。
一般人都是先从学校毕业再就职，然后结婚。
我则完全颠倒，是先结婚，再工作，然后再从大学毕业。
要说乱七八糟，也确实够乱七八糟的，可结果就成了这么个顺序，所以也无可奈何。
又不是小孩子的钢琴汇报演出，不能说一句“不好意思，弹错啦”
，然后从头再来一遍。
于是我还没弄清楚所以然，二十多岁的时代就手忙脚乱地过去了。
它推开这边这扇门走进来，就这么穿堂而过，从那边那扇门走了出去。
要说那十年间我还记得些什么的话，就是一天天拼命干活、经常债台高筑、养了许多猫咪。
就这些了。
其他事情几乎毫无记忆。
也没有时间停下脚步不慌不忙地思考问题。
甚至连自己是幸福还是不幸福这样的疑问，都不曾浮上脑际。
因此与世代无关，普通人在二十多岁时究竟是什么样子，我都无从想象。
那是欢乐的青春的延续，还是让自己顺应社会的痛苦过程，抑或是原本就不存在所谓“普世性”
的东西？
你在二十多岁时又是什么样子？或者说，曾经是什么样子？说实话，这是我真心想知道的问题。
本周的村上在柏林看到过一家“素食主义汉堡包店”
。
进去吃了吃，出乎意料地美味。
（第1页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。