莫言曾经提到，他小时候看朝鲜电影《卖花姑娘》，每次看都会流泪。
可他万万没想到，事隔三十多年后，他在家中重新看《卖花姑娘》时，竟然还会莫名其妙地流泪。
由此，他得出一个结论：一部电影的好坏，与它会不会使人感动没有太大的关系。
换句话说，我们不能以观看一部电影或小说是否会流泪为依据，来评价一部艺术品的优劣。
他的话无疑是对的。
不过，我却想到了另外一个问题。
莫言事隔三十年后看《卖花姑娘》仍会流泪，除了电影本身的煽情和悲剧性情节之外，还有一个不可忽略的因素，那就是他在过去曾经为它流过泪。
记忆在这里所扮演的角色，其功能比我们所想象的还要复杂得多。
假如我们给今天的年轻人放映《卖花姑娘》，他们会流泪吗?
转眼间，我的儿子已经到了我们当年痴迷《小兵张嘎》的年龄了。
妻子从同事那儿借了一盘DVD，一厢情愿地希望给他带来一个快乐的周末。
小家伙毫不领情，当他恹恹地看到小嘎子点燃衣服烧鬼子炮楼的时候，终于伏在沙发上睡着了。
我妻子并不甘心于自己的失败，她后来又找来了《地雷战》和《鸡毛信》，强迫他观看，其结果也颇令人伤感。
她一边陪儿子看，一边吃力不讨好地还担任讲解：
“你猜猜看，鸡毛信藏在哪儿?我告诉你，就藏在大绵羊的屁股底下——”
或者：
“快看，快看，马上就要出来一个房子一样大的地雷。
其实那是鬼子的幻觉，鬼子用刀一劈，地雷‘轰’的一声就炸了——”
我儿子挣扎着抬起头，朝电视机瞥了一眼，随即一头栽倒在沙发上，依旧沉沉睡去。
一个时代结束了，混杂在其中的历史记忆、文化氛围和生活气息亦随之变得僵滞而呆钝。
不管什么人的童年都是神圣的，但我们已不能返回。
如今，按照我们那一带的乡村习俗，电影往往与死亡的消息结伴而行。
只有在村子里死了人的时候，人们才会放一场电影来冲冲晦气，观看的人也寥寥无几。
有时候回到家乡，还能看到牛高。
他已经病得不行了，坐在通往大晒场的巷子口晒太阳。
这个平淡无奇的人物，借着电影的光辉，一度耀眼夺目。
随着乡村电影的终结，他的生命亦变得黯淡无光。
牛高静静地坐在阳光之中，三三两两的孩子从他身边走过，没有人会停下来看他一眼。
（第1页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。