在外国住酒店时，有时会免费获赠水果或鲜花。
入住次数多的常客，还会获得酒店慷慨赠送的整瓶葡萄酒。
有一次我就得到了这样一瓶红葡萄酒，可开瓶时失手打滑，酒全洒在雪白的地毯上，平白无故地给人家酒店添了麻烦。
本来是好意馈赠饮品，不料却惹火烧身，酒店也真够倒霉的。
兴许那家酒店从此便在电脑中记上了一笔“绝对禁止再向村上赠送红酒！”
的警告。
几年前入住西雅图某家酒店，刚在房间里安顿下来，服务员就端着一只圆圆的玻璃缸走进来，搁在窗边的桌子上。
他什么话也不说，只管满面春风地出去了。
玻璃缸里，一条金鱼游来游去。
就是那种到处都是、普通至极的小金鱼。
当时我觉得很奇怪：这家酒店好怪啊，还给弄了条金鱼到房间里来。
可不久后回过神来，发现自己坐在窗边的椅子上，无所事事，半是神志恍惚地正盯着金鱼看呢。
金鱼这东西，观察起来并没有特别好玩的地方，可坐在那里，不知不觉就会认真观赏。
不过待在陌生的异国酒店里百无聊赖地盯着金鱼看，倒还真不赖呢。
仿佛房间的一角诞生了一个特殊的空间，日常与非日常在那里像马赛克般交错混杂。
外边静静地飘洒着异国的雨，白色的海鸥在雨中飞去。
而我什么也不想，目光茫然地追逐着游弋的金鱼。
这种自成一格又毫不张扬的服务，竟会意外地长留心底。
话虽如此，我却怎么也想不起那家酒店的名字。
呃，靠近港口，旁边有一家味道鲜美的牡蛎餐厅……
我寻思在家里养养金鱼也不错，便上网查了查金鱼的养法。
居然不像想象的那般容易。
换水方法、喂食方法、水温管控等，必须注意的事项林林总总。
光金鱼生的病就有白点病、腐烂病、头洞病、水霉病、立鳞病、烂腮病，不一而足，必须想办法对付。
这比饲养一对鸵鸟固然简单得多，但我毕竟经常要出去旅行，就算人在家里，也屡屡陷入半恍惚状态，看来无法对生物负责到底，结果只得放弃在家里养金鱼。
不消说，旅行的好处在于可以暂时远离日常生活，还不必承担平日里琐碎的责任。
西雅图细雨连绵的午后，我与那条小金鱼之间享有的亲密（至少我觉得是亲密的）关系，恐怕是只有在那里、只有在那时才能享有的东西。
此话先不提，在过午的酒吧里用熊本牡蛎佐酒，啜饮冰镇夏布利白葡萄酒，真是美味极了。
本周的村上“挨拶①”
这两字，我写不来。
早在二十多年前就在想得记牢怎么写，直至今日。
①在日语中意为“寒暄”
。
（第1页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。