玩玩无聊的文字游戏啦，把没什么价值的奇思怪想写成文章之类的事，我一直很喜欢，常常抽出时间来干干。
比如说在报纸上看到“无国界医生组织”
这个标题，我脑子里不知不觉就会浮现出“无医生国界组织”
这个词，想把它写下来。
无医生国界组织，究竟会是个什么团体呢？缺少医生的国界们在什么地方、思考些什么、策划些什么阴谋呢？还当真开始伏案写起来，但内容过于无聊，而且只怕会有人拍案而起：“调侃认真工作的人们，真是玩世不恭！”
便半途而弃了。
小林多喜二的《蟹工船》近年来成为热议话题。
重温经典固然是件好事，但我想，既然要从受迫害者的视角审察世界，那就索性写一部从蟹的视角看到的《蟹工船》如何？无产阶级固然可怜，可是被制成罐头的蟹们岂不更可怜？只是用蟹的眼睛来看世界很困难，结果没有写，更何况思想性为零。
童谣《妈妈我给您捶捶肩》里边不是有这么一句嘛：“鲜红的罂粟笑开颜。”
我从幼时起就一直怀疑：罂粟是怎样在风中笑，是纵声大笑，还是一言不发地面露笑意呢？很想写一回在庭院一角绽开笑颜的红罂粟。
这下倒是当真写完了，还变成铅字收进了书里。
只是至今没有一个人赞许说“写得好啊”
。
刚才所举的例子都是戏言，我还用同样的方法写过严肃小说。
最先写的两个短篇小说《去中国的小船》和《穷婶母的故事》都是先起好了标题，然后再思考：用这个标题去写的话，会写出怎样的小说来呢？
一般而言，顺序恰好是相反的吧。
先有故事，标题后来再起。
我却不是这样。
我先弄出个框架来，然后再考虑：“呃……这样的框架能装进怎样的东西呢？”
要问为什么这么做，那是因为我当时没有特别想写的东西。
倒是想写小说，却想不出该写什么。
人生经验又很贫乏。
于是先把标题定下来，再从别的地方把跟这标题相配的故事拽过来。
就是说，不无从“文字游戏”
下手写小说的感觉。
也许有人要说，这种做法从文学上来说是玩世不恭。
但这么一来，写着写着，“自己真正想写的东西”
就自然而然地渐趋明朗了。
通过写作，之前不具形态的东西渐呈雏形。
“打一开始就必须写这个”
，这种《蟹工船》式的使命感当然重要，不过，那种自然而然的感觉同使命感一样，对文学来说应该也很重要。
呃，反正在下是如此看的。
那么下周见！
本周的村上托马斯·曼和卡尔·荣格同岁嘛。
您要是说“那又怎么啦”
，我也无言以对。
（第1页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。