仔细听着。
这是你父亲在讲话。
一个简单的人，
一个头发灰白的人，等等，差不多，但仍是你的父亲。
你唯一的父亲，这点是你的嘲讽不能改变的。
那个和你在一起的廉价女人也许在床上像
烟花，我对这些不在行，
我很抱歉提起这个，但是烟火烧尽
时光就会干涸，夏天已经结束，而你
还不回来。
夏天过了，秋天去了，你呢，
你在哪里？在迷雾的遮盖下，瘫在一个妓女的
胳膊里。
你母亲不在，算你走运——唉，不说也罢。
不要挂电话。
就一分钟，听我讲：蒂塔回来了。
住你的屋子。
有时候，只是我心灵的眼睛里，我看她时想着，
我是不会有孙子了。
等等。
别搁电话。
秋天
过去，你变得模糊。
昨晚我梦见我自己的父亲，
他在揉面团，嘶哑地用拉地诺语咕哝：傻瓜阿尔伯特，
蠢驴，再多十分钟就好了。
这个电话
已花了我不少钱，但还有一件事我必须告诉你：
在同一屋顶下她在等你，我也在等你。
这事儿有点
不对劲儿。
夏天过去，秋天过去；雨带来尘埃的
气味儿，不要回来得太晚。
（第1页）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。